헤로인의 발명: ‘기적의 약’에서 통제 불능의 약까지

오늘날 ‘헤로인’이라는 단어는 극도의 중독성과 위험성, 사회 붕괴, 범죄를 떠올리게 합니다. 그러나 이 악명 높은 마약이 처음 세상에 등장했을 때는 전혀 다른 이름으로 불렸습니다. 1898년 독일 제약회사 바이엘(Bayer)은 '헤로인(Heroin)'이라는 상품명을 붙인 시럽을 자사의 신제품으로 선보였습니다. 용도는 놀랍게도 ‘기침 완화용 진통제’였고, 당시에는 아동용 시럽으로도 적극 판매되었습니다. ‘기적의 신약’, ‘부작용 없는 모르핀 대체제’, ‘아이들도 복용 가능한 안전한 기침약’이라는 슬로건 아래 출시된 헤로인은 수년 만에 유럽과 미국 시장에서 대성공을 거두었습니다. 이 글에서는 헤로인이 어떻게 만들어졌고, 초기에는 어떤 기대를 받았으며, 결국 어떤 경로를 통해 가장 위험한 약물로 분류되었는지 그 역사적 전환을 따라가보려 합니다.

 

1898년, 바이엘이 만든 ‘헤로인 시럽’의 정체

헤로인은 화학적으로 디아세틸모르핀(Diacetylmorphine)으로, 모르핀을 아세틸화하여 만든 반합성(opioid) 진통제입니다. 1874년 영국의 화학자 찰스 라이트(Charles Wright)가 처음 합성한 뒤, 1890년대 들어 독일 바이엘이 이를 상품화하면서 본격적으로 대중의 약국에 등장하게 됩니다. 바이엘은 ‘헤로인’이라는 이름을 붙였는데, 이는 독일어 ‘heroisch(영웅적인)’에서 파생된 단어로, 약효가 매우 뛰어나다는 의미를 담고 있었습니다. 실제로 이 약은 모르핀보다 더 빠르고 강하게 작용했으며, 진통 효과와 함께 강한 진정 작용까지 보였습니다. 당시만 해도 중독에 대한 이해는 제한적이었고, 부작용은 최소화된 것으로 여겨졌습니다. 바이엘은 헤로인을 기침 억제제, 감기약, 폐결핵 보조 치료제 등으로 선전했고, 이는 당시 폐질환으로 고통받던 유럽 사회에 폭발적인 반응을 불러일으켰습니다. 특히 모르핀을 오래 사용한 환자들에게 대체제로 권장되었고, 그 효능은 ‘거의 마법과 같다’는 평가까지 받았습니다.

 

아동용 기침약? 지금 보면 믿기 어려운 광고들

헤로인이 단지 성인용 진통제나 폐질환 치료제로만 쓰인 것은 아니었습니다. 1890년대 후반부터 1910년대 초반까지, 유럽과 미국에서는 헤로인이 포함된 시럽이 아동용 기침약으로 당당히 판매되었습니다. 당시 제약사들은 오히려 아이들에게 더욱 적합하다고 강조했으며, 소비자들도 이를 특별히 의심하지 않았습니다. 당시 바이엘을 비롯한 제약회사는 여러 대중지와 모성 잡지를 통해 'Bayer’s Heroin for Children'이라는 슬로건을 내세운 전단과 포스터를 대대적으로 유포했습니다. 광고 속 어린아이는 기침이 멎고 웃고 있는 모습으로 묘사되었고, 문구에는 “밤새 울던 아이가 단숨에 잠들어요”, “불면, 흥분, 기침, 불안에 효과적인 안전한 자연 진정제”라고 쓰여 있었습니다. 심지어 일부 광고에서는 “1세 미만 아기도 복용 가능”이라는 설명까지 포함되어 있었습니다. 이는 단지 마케팅의 과장만이 아니라, 당시 의학 지식의 한계와 사회적 인식의 반영이기도 했습니다. 당시에는 중독성이라는 개념이 일반 대중은 물론 일부 의료진에게조차 명확히 자리 잡지 않았고, 약물 의존에 대한 임상 보고도 아직 체계적으로 정리되지 않은 시기였습니다. 무엇보다, ‘자연 추출물’이라는 단어는 사람들에게 안전하다는 인상을 주기에 충분했습니다.

 

의사들도 헤로인을 기침과 천식, 소아 불안증, 수면장애 치료에 다용도로 처방했습니다. 당시 의학 저널에서는 헤로인을 포함한 시럽이 ‘어린이의 울음을 멎게 하고 밤새 숙면을 유도하는 효과적인 치료법’이라며 사례 보고를 공유하기도 했습니다. 일부 병원에서는 신생아 병동에서조차 복용을 권장하는 프로토콜을 비공식적으로 시행한 경우도 있었습니다. 하지만 복용 초기에는 빠른 진정 효과가 나타났으나, 복용을 반복할수록 아이들의 기력 저하, 무기력, 식욕 저하, 의존성이 나타나기 시작했고, 부모들이 점차 약 없이 아이를 재우기 어렵다는 말을 하기 시작했습니다. 이때부터 소아과 의사들 사이에서도 조심스러운 문제제기가 나타났으며, 1910년대 이후에는 공식적으로 아동 대상 헤로인 사용에 대한 경고가 본격화됩니다. 이러한 역사적 사례는 오늘날 기준으로는 도저히 상상하기 힘든 장면이지만, 동시에 ‘신약에 대한 무비판적 신뢰’와 ‘광고에 의한 의료 소비의 왜곡’이 얼마나 위험한 결과를 초래할 수 있는지를 보여주는 강력한 사례이기도 합니다. 특히 ‘아이를 위한 것’이라는 문구가 주는 신뢰감이 얼마나 쉽게 과학적 의심을 무디게 만들 수 있는지를 돌아보게 합니다.

 

중독의 그림자와 국제 규제의 시작

문제는 너무 늦게 드러났습니다. 헤로인을 일정 기간 이상 복용한 환자들 중 상당수가 심각한 금단 증상과 의존성 문제를 보이기 시작했던 것입니다. 의사들 사이에서도 "오히려 모르핀보다 금단이 심하다"는 보고가 잇따랐고, 환자들이 복용량을 스스로 늘리거나, 더 강한 효과를 원해 주사 투여를 선택하는 경우도 나타났습니다. 특히 미국에서는 이 문제가 사회적 중독으로 빠르게 번졌습니다. 1910년대에는 헤로인을 자가 주사하는 환자가 급증했고, 이는 곧 공공보건 문제와 범죄율 증가로 연결되었습니다. 바이엘을 비롯한 제약사들도 점차 헤로인의 판매를 축소하거나 중단하기 시작했고, 마침내 정부 차원의 개입이 시작됩니다. 1914년 미국은 ‘해리슨 마약법(Harrison Narcotics Tax Act)’을 통해 마약류 통제에 나섰으며, 1920년대에는 헤로인의 처방 및 판매 자체를 전면 금지하는 조치를 단행합니다. 이후 1931년 국제연맹(현 UN 전신)은 ‘국제마약통제위원회(PMCB)’를 구성, 헤로인과 모르핀을 포함한 마약성 진통제의 유통 및 제조를 전 세계적으로 통제하기 시작했습니다. 헤로인은 그렇게 단 몇십 년 만에 ‘기적의 약’에서 ‘국제 마약규제의 출발점’이 되는 역전된 운명을 맞이하게 됩니다.

 

헤로인의 역사는 우리에게 중요한 교훈을 남깁니다. 어떤 약물이든, 그 효능이 강력할수록 부작용과 오용의 가능성도 함께 커진다는 점입니다. 그리고 그 가능성을 너무 늦게 인식했을 때, 의료적 발견은 사회적 재앙으로 전락할 수 있습니다. 오늘날 우리는 오피오이드 위기, ADHD 치료제 오용, 불법 진통제의 확산 등 여전히 약물과 중독 사이의 위험한 줄타기 위에 서 있습니다. 그 모든 현대적 논쟁은, 사실상 헤로인이라는 ‘과거의 신약’에서 이미 예고된 바였습니다. 약은 사람을 살리기도 하지만, 통제하지 못하면 삶을 무너뜨립니다. 그렇기에 ‘의학의 역사’는 언제나 과학과 윤리, 약효와 절제가 함께 다뤄져야 합니다.